Главная » Статьи » Мои статьи

Город

Ей часто снится один и тот же сон.
Распахнутое в летнюю жару окно на первом этаже дома по Свердлова. Мать протирает газетой стекла, улыбается ей, пятилетней – такая молодая еще, очень, очень красивая… Улица, на которой стоит ее дом, кажется девочке самой широкой и светлой в городе. В ее мире еще нет шума машин, дорожной пыли, замусоренных тротуаров. Есть лишь свежесть воздуха, солнечное тепло, чистота детства. И липы, растущие под самым окошком. И липовый цвет, который она собирает для своей мамы…
Этот сон – часть ее прошлого. Это первое воспоминание в ее жизни. Момент, с которого началось все.
Он снится ей очень часто.

***

Каждое утро они шли в детский сад. В ветвях деревьев задирали друг друга взбудораженные воробьи, мимо спешили люди, гремели автобусы… Юлька держала маму за руку, напрягала пухленькие ножки, стараясь шагать вровень, пытаясь не отставать. По взрослым меркам, детсад был недалеко от дома, но ей, сонной еще с утра, эта дорога порой казалась почти бесконечной. Впрочем, будущая школа была еще дальше, поэтому Юлька не жаловалась.
После завтрака их группу каждый раз делили на две очень неравные части. Большая половина Юлькиных одногодок усаживалась за парты и принималась старательно учить буквы и постигать азы математики. Она же вместе с тремя мальчишками устраивалась в сторонке, за широким столом, который мог бы вместить всех подготовишек. И, пока другие корпели над книжками, эти четверо занимались рисованием и лепкой. Юлька еще год назад самостоятельно прочла первую свою книгу – впрочем, все они, четверо, в то время уже могли и умели больше, нежели другие сверстники.
Их четверку называли "гордостью группы". Это они выступали на праздниках и брали первые места в спортивных соревнованиях. Это их рисунки и поделки становились украшением детсадовских выставок. Однажды их повезли на телевидение, и весь город мог видеть на экранах троих мальчишек в украинских национальных костюмах, и кружащуюся среди них Юльку – в красных сапожках, и цветочном венке с длинными разноцветными лентами… Но вряд ли кто-то заметил, как напряженно она вглядывалась в объектив камеры. Только в пять лет можно думать, что сквозь этот темно-серый зрачок, через который на тебя смотрят все телезрители мира, можно увидеть собственных родителей и заметить одобрение в их глазах.  
Юлька не хотела быть "гордостью группы".
Ей было нужно признание двоих человек – тех, что когда-то дали ей жизнь. Если бы она точно знала, что родители ей гордятся. Если бы только была уверена…

***

Двадцать третья школа в то время считалась лучшей в городе. К тому времени, когда Юльке исполнилось семь, ее семья переехала на Октябрьскую, в новый девятиэтажный дом. Двадцать третья была не по району, но Юльку все равно отдали туда – в "А" класс, где учились самые "сильные"… Именно в школе она узнала, в каком городе живет – и сперва не поняла, радоваться ей, или плакать.
Ее любимого городка, с его аккуратненькими домиками и утонувшими в зелени улицами, не было ни на одной географической карте. Мира, возникшего когда-то меж берегов трех озер, места, где она родилась и жила, как будто не существовало. Его название было странным – Челябинск-65. Словно у кого-то не хватило фантазии, чтобы назвать этот по-настоящему теплый, уютный мирок каким-нибудь красивым словом. Будто безликий для нее тогда областной центр дал свое имя шестидесяти пяти миниатюрным копиям, разбросанным по всей Земле. И ее город был последним из списка…
В день, когда Юлька узнала это, на небе не было солнца. Она впервые тогда пошла домой одна, дернув плечом в сторону звавших с собой одноклассников. На тротуарах лежали кленовые пятерни предзакатного цвета, осенний ветер гнал мелкую рябь по лужам. Юлька смотрела на шедших навстречу людей, и думала: "Никто в мире не знает, что все мы здесь. Но мы-то знаем об остальном мире. Почему – так? Зачем все это? Что за секрет хранится в нашем городе, если его нужно так прятать?"
Вечером она спросила об этом у отца. "Тебе рано… о таких вещах, - хмурясь, ответил он. – У нас есть заводы, о которых никто не должен знать". "Какие заводы?" – испугалась она. – "Что на них делают?" "Оружие, - сказал отец. И, помолчав, добавил, - Понимаешь, малыш, люди иногда воюют. Так вот, в последнюю войну было изобретено самое страшное оружие за всю историю цивилизации – ядерная бомба. И наш город строили специально для того, чтобы у Советского союза она тоже была".
Юлька почувствовала, как между лопаток заструился противный холодок, как ком подступил к горлу, и мгновенно пересохло во рту. Ее окатило волной ужаса – того, который она впервые испытала, увидев в энциклопедии фотографии обожженных радиацией людей, развалины Хиросимы и Нагасаки, и поднявшееся к самому небу огромное, белое, непонятное… То, что называли "ядерный гриб".  
- Мы будем воевать? – обречено спросила она.
- Нет, - ответил отец. – Мы не дадим воевать другим. Любое оружие может не только разрушать – в первую очередь оно должно защищать от насилия".
…А через два дня Юлька сидела на деревянной ступеньке домика Курчатова и, щурясь от солнца, смотрела в объектив фотоаппарата. Здесь они с классом были на экскурсии, осторожно ходили по маленьким комнатам, в которых когда-то жил ученый, сделавший их страну неуязвимой для  врагов. Здесь же они должны были сделать первую свою общую фотографию – девчонки с бантами, в белых фартучках, и вихрастые лопоухие мальчишки, выстроившиеся одной шеренгой. На той фотографии, ставшей первой в ее школьном альбоме, Юлька сидит, обняв руками коленки – под теплым сентябрьским солнцем, позолотившим ее рыженькую макушку. Спокойно и уверенно глядя в объектив. Уже без страха. Уже – с пониманием…

***

Ей было десять лет, когда случилась первая на ее памяти экологическая катастрофа. Обыкновенные ранее слова "Чернобыль", "Припять", "АЭС" неожиданно для всех приобрели зловещий смысл. Они чернели на газетных страницах, звучали с телеэкранов и из радиоприемников, и люди произносили их, невольно понижая голос… Позже к ним стали присоединять непонятное: "мутации", "консервация", и – пугавшее Юльку больше всего - "зона отчуждения". На переменках они с подругами обсуждали чернобыльскую трагедию – возможно ли повторение в их городе… Мальчишки, которым все было нипочем, пугали их, веселясь: "Да-а, живем здесь, как на пороховой бочке… Если рванет, хоть до каникул ждать не надо будет… Красота!" Юльке было очень неспокойно в те дни. (читать бесплатно продолжение)

 

Категория: Мои статьи | Добавил: sgimt (19.02.2017)
Просмотров: 108 | Теги: победитель литературного конкурса, Светлана Гимт, город, рассказ | Рейтинг: 0.0/0
Всего комментариев: 0
Имя *:
Email *:
Код *: